Nei primi mesi del Covid ricevetti un invito all’insegnamento online dalla nuova accademia cinematografica DBIMA di Parigi. Inizialmente non volevo, poiché ritenevo che quel tempo dedicato all’insegnamento togliesse spazio al mio nuovo assetto organizzativo pandemico, poi invece accettai di buona lena, poiché intravidi in quell’insegnamento una certa scansione disciplinare dei miei giorni e cosi… iniziai ad avere un appuntamento settimanale fisso con giovani sconosciuti riuniti in un bunker parigino e mascherati secondo le disposizioni internazionali antivirus e compagnia bella.
Lo individuai sin dal primo giorno: il peggiore. Era onestamente Il peggiore di tutti. Seduto alla mia scrivania con un monitor gigante attaccato al laptop, iniziato dunque il mio programma di storia del cinema e montaggio cinematografico in remoto, avevo capito subito che quel giovane omino senza maschera, non in classe come gli altri ma nella sua stanzetta metropolitana chissà in quale arondissement, era la pecora nera del gruppo. Gli darò il nome de “il giovine”.
Le lezioni si susseguivano e scadenzavano le mie settimane in modo molto interessante perché mi permettevano, nei giorni che precedevano appunto la lezione, di ristudiare e approfondire l’età del muto, l’incredibile passaggio al sonoro, il neorealismo… e di, allo stesso tempo, congegnare esercizi pratici volti alla prima maturazione tecnica dei miei nuovi studenti. Insomma, davo e ricevevo la loro attenzione e ciò mi gratificava assai… I miei studenti mascherati. 12 banditi sconosciuti… un film western statico davanti ai mie occhi. Quei simpaticissimi visi ligi ligi riuniti in un’aula tecnologica della capitale francese tutti coperti dalla classica mascherina di protocollo. Tutti tranne il giovine, che per motivi a me sconosciuti se ne stava beatamente smascherato in 10 metri quadri perennemente soqquadro, staccato dal gruppo accademico. A modo suo seguiva. Sempre inopportuno nei sui interventi, caustico, sbruffone ma non tltroppo, avvilente nei suoi ragionamenti pignoli, spesso fuori luogo, insomma un coacervo di pigrizie insolenti e lontanissimo da qualsiasi tipo di disciplina. A mio modo però, cercavo di supportarlo sempre perché c’era qualcosa che mi diceva di continuare a dargli un’attenzione che sembrava non volere mai meritare. Siccome anch’io, come studente, avevo avuto serissimi problemi di concentrazione, cercavo di guidarlo come potevo. Mi ricordava lontanamente un certo mio atteggiamento. Il bandito smascherato. Ignavo come pochi, ostinatamente sbadato, dimentico degli esercizi tecnici che gli davo, fanfarone e sbruffone ai limiti della sopportazione. Lui insisteva col suo atteggiamento scansafatiche e pessimista ed io col mio passando sopra a tutto, facendo finta di nulla.
L’anno scolastico finì… e con esso finirono nel dimenticatoio la sporca dozzina di quei banditi mascherati compreso il giovine… per poi riapparire tutti come per un grande colpo di scena quando, qualche anno dopo, chiamato a Parigi per una masterclass speciale in cui dovevo coordinare gli studenti del terzo anno nella produzione di una puntata pilota prodotta da SAJE, mi diedero proprio quegli studenti di cui a malapena avevo visto il volto durante il mio insegnamento online. E con loro anche lui, l’unico volto familiare… l’insopportabile inopportunissimo givine. Lì per lì mi fece tenerezza. Mi ricordai di avergli dato tutta l’attenzione possibile, per realizzare, di lì a poco, che era stato tutto inutile.
I giorni della masterclass furono intensissimi, la scuola doveva fare bella figura con i produttori, i produttori con la committenza, ed io dovevo fare bella figura con la scuola, i produttori e gli studenti… anzi con gli studenti avevo già fatto bella figura perché già vedevo che mi volevano bene. Tutti bravissimi, velocissimi, sempre sul pezzo, in una sola parola: PREPARATI. In poco tempo avevano allestito un set quasi impossibile per il poco tempo che avevano avuto a disposizione. Io come regista felice, mi dava soddisfazione tutto; solo l’atteggiamento scansafatiche del giovane iniziava a infastidirmi in modo esponenziale. Vagamente dispettoso nel suo trascinarsi sul set con aria da pluriennale esperto spargiconsigli mentre gli altri studenti lavoravano davvero. Quel mettersi a tu per tu continuamente per qualsiasi cosa, raggiungeva, nell’oasi di quella masterclass immacolata, un livello pericolosissimo per la mia personale sopportazione.
Fino a quando si comportò come non avrebbe mai dovuto comportarsi. Fu un momento orribile. Evitabilissimo. Perché Il bandito smascherato mi contraddisse con lasciva supponenza, in pubblico, dopo che feci un commento tecnicamente ineccepibile sulla superiorità della cinepresa ARRI su qualsiasi macchina eistente sul pianeta. Fu il suo tono di voce, soprattutto, a fare traboccare il vaso dalla goccia, si perché il vaso era diventato talmente piccolo che non ci vidi più. E la goccia sgocciò totalmente. Lì per lì sopportai con grande tatto e superiorità, improvvisamdo un sorriso di circostanza e confutando la cosa in poche parole, senza dare a vedere la mia ira. Lì per lì abbozzai, come diciamo sapientemente a Roma.
La produzione andò avanti senza difetti, flawless, tutto sembrava filare liscio come da copione. Una sinfonia riuscita e accattivante. L’ultimo giorno di masterclass un diluvio universale. Parigi veniva giù tutta ed io soddisfatto per essere riuscito a condurre il polivalente gruppo alla fine di quelle riprese. Il produttore aveva la sua puntata pilota a costo 0; la scuola aveva fatto bella figura col produttore; io avevo fatto bella figura con tutti. Durante quella sovraeccitazione generale che suole pervadere un set quando si sa di aver fatto tutti un bel lavoro, diedi molto spavaldamente un ultima inquadratura da girare al produttore. Dico che per tradizione lo faccio sempre. Poi baci abbracci e saluti.
Prima di congedarmi, però decisi di andare dal direttore della scuola, avevo un sassolino nella scarpa enorme e me lo volevo togliere. Tuoni e fulmini percuotevano la capitale francese, sottolineando, in un certo qual modo, il mio stato d’animo nei confronti de il giovine, e allora vuotai il sacco… tutto. In un indecoroso impeto di sfogo, ben lontano dalla mia sensibilità, spiattellai il mio più onesto disappunto nei confronti di quello studente maleducato e inizia con la più tediosa mancanza di carità a vendicarmi di lui elecandone scientificamente tutti i più difettosi difetti.
“Stavolta x si è superato, sai… è andato tutto bene, perfetto, ma… e c’è un MA grosso quanto una capanna, certo si poteva risparmiare quell’uscita davanti a tutti. Io giovine! Insopportabile… mai visto una cosa simile. Con questo maleducato non voglio avere più nulla a che fare. È stato veramente il peggiore, il peggiore studente che abbiamo avuto… davvero un cafone da antologia”.
Mentre lo smisurato acquazzone conitnuava nella sua più ottusa violenza, il direttore confermava puntualmente il mio risentimento elencando le altre imopportune sortite del giovine in questione. Il quadro di questo maleducatissimo ragazzo raggiunge la chiarezza che ci soddisfa. Bene, saluto il direttore ed esco. Ma dove vado con quella pioggia, faccio qualche metro ma poi penso che raggiungere la metro col temporalone in corso sarebbe stato impossibile, pena un malanno, Che faccio? Vorrei rientrare ma detesto vedere un set che viene smontato e resto per qualche istante con una leggera indescrivibile angoscia che viene investita di petto da:
“Monsieur! Monsieur! Lei si sta inzuppando tutto! Venga con me! Non si bagni! L’accompagno io alla fermata!”
Era il giovine che, munito di un ombrellaccio nero gigantesco, mi raggiungeva nella pioggia più fitta e lo apriva per ripararmi. Ammutolito, lo seguo sotto l’imponente arnese per circa un chilometro, mentre re lui mi ringrazia durante il tragitto per tutte le belle cose che aveva imparato insieme a me online, definendomi il più bravo professore che avesse avuto all’accademia. Io, più meravigliato di un vincitore di Nobel e frastornato da tutta quella pioggia incessante che mi scherma le lodi più commoventi, come a proteggermi.
Arriviamo all’ingresso della metropolitana. Lo ringrazio e lo saluto, ma il giovine, con mia grande meraviglia, non vuole assolutamente riprendersi l’ombrello nonostante la cascata del Niagara sopra le nostre teste.
“Professore! Non si deve ammalare! Monsieur, lo prenda! A presto!”
Poi scappa sbruffonescamente sotto quella pioggia implacabile ed io entro nella metro. Chiudo l’ombrellone esterrefatto. Sto per commuovermi ma mi trattengo, un uomo come me un metro e novanta che piange in metro è uno spettacolo ripugnante. Per un ombrello, poi. Eddai. O no? Entro dentro il primo vagone che mi si ferma innanzi. Mi siedo e mi appoggio come un vecchio al manico di quell’arnese che, non so per quale motivo, mi ricorda a un tratto la pelle rovinata dei taxi di Rio de Janeiro, profuma uguale… trovando riposo per tutta la mezz’ora che mi riporta al mio albergo di rue de Sèvres. Attorno a me, una variopinta umanità di zuppi fradici e nervosi per quel temporalone inaspettato, orgogliosamente nervosi solo come i parigini sanno fare. In quel vociante nervosismo sotterraneo si libra a un certo punto misteriosissimo il mio sorriso incandescente romano.
GRAZIE GIOVINE
Manuel de Teffé