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L’incubo atomico contamina 
persino lo spaghetti western

●  Nel pieno delle tensioni geo-
politiche della Guerra Fredda, i 
cieli sopra la costa meridionale 
della Spagna si squarciano. Un 
drammatico incidente in volo tra 
velivoli della U.S. Air Force, im-
pegnati nella missione segreta 
“Operazione Chrome Dome”, 
provoca la caduta di quattro 
bombe all’idrogeno. Ciascun or-
digno possiede un potenziale di-
struttivo settanta volte superiore 
a quello della bomba di Hiroshi-
ma. Mentre il governo di Was-
hington inonda l’area di truppe 
d’élite nel tentativo disperato di 
arginare e bonificare una cata-
strofe silenziosa a base di pluto-
nio, a pochissimi chilometri di di-

stanza, nel 
deserto di Al-
mería, la real-
tà si sdoppia. 
Qui, una trou-
pe del cinema 
italiano sta gi-
rando uno 
spaghetti we-
stern, del tutto 
ignara che 
l’apocalisse nu-
cleare si sia ma-
terializzata a un 
passo dal set. 
All’epicentro di 
questo surreale 
cortocircuito tra 
la finzione del ci-
nema e il dramma della storia c’è 
Anthony Steffen, nome d’arte di 
Antonio de Teffé. Di origini ari-
stocratiche, attore teatrale sha-
kespeariano prestato alla febbre 

dell’oro di Ci-
necittà, Steffen 
diventerà una 
leggenda as-
soluta del ge-
nere con il re-
cord di ben 27 
ruoli da pro-
tagonista. In 
quel freddo 
gennaio del 
1966, l’attore 
si ritrova in-
trappolato 
nel deserto a 
respirare 
polvere ra-
dioattiva, 

mentre le riprese del film 
vengono bruscamente interrot-
te dagli eventi militari. Questa in-
credibile vicenda realmente ac-
caduta, rimasta custodita come 
un segreto di famiglia per 60 an-

ni, sta per riemergere grazie a 
“C’era una volta in Almeria - 
Django begins”, l’ambizioso pro-
getto transmediale in fase di svi-
luppo (dettagli online sul sito 
www.djangobegins.com) firma-
to dal figlio, lo scrittore e regista 
Manuel de Teffé. Forte del suc-
cesso del suo acclamato roman-
zo d’esordio “C’era una volta a 
Roma” – vivido affresco della Ca-
pitale del 1965 sospesa tra la fine 
della Dolce Vita, le proteste per il 
Vietnam e l’esplosione di Sergio 
Leone nei cinema – de Teffé jr 
compie qui un’operazione docu-
mentale straordinaria. Attraver-

Anthony Steffen, nome d’arte dell’attore Antonio de Teffé, sul set in Almeria; il figlio Manuel de Teffé, 
scrittore e regista. A destra, il manifesto dello spaghetti western “Pochi dollari per Django”

so il recupero di archivi familiari 
inediti e la consultazione di do-
cumenti militari americani re-
centemente declassificati, l’auto-
re punta a ricostruire la meta-
morfosi del padre da uomo a ico-
na dello schermo, offrendo al 
contempo una profonda rifles-
sione meta-narrativa sul potere 
del cinema di ridefinire la realtà. 
Un percorso artistico e di ricerca 
di respiro internazionale, che ne-
gli ultimi anni ha fatto incetta di 
riconoscimenti prestigiosi in tut-
ta Europa: dal Premio Sergio Leo-
ne 2025 fino al recente Premio 
Italofonia 2026, assegnato dalla 

Bombe nucleari in Almeria e il 
set di Anthony Steffen, nuovo 
progetto di Manuel de Teffé 

Società Dante Alighieri. Con una 
struttura progettuale che unisce 
rigorosa verità storica e la poten-
za immaginifica del mito, de Teffé 
intende restituire piena dignità e 
spessore a una stagione irripeti-
bile della nostra cultura, dimo-
strando come, dietro la polvere e 
gli spari della celluloide, si na-
scondessero le trame più profon-
de e taciute del ’900.  
Il progetto, conclude de Teffé, sa-
rà annunciato alla vigilia dell’Al-
mería Western Film Festival, in 
programma  dall’8 al 12 ottobre a 
Tabernas.  

 _Michele Borghi

LiberStyle Moda e Generazione Z 
Ogni settimana un tuffo nel mondo della moda, 
con attenzione soprattutto alla Generazione Z ma 
anche a tutti gli interessati alle nuove tendenze.

Giulia Marzoli 
esperta di moda

Con “Vogue World”  
la Galleria di Milano  
apre ad abiti e robot

Vogue World, format itine-
rante che porta la moda fuo-
ri dalle passerelle tradizio-

nali e la trasforma in uno spettaco-
lo fatto di sfilate, performance, mu-
sica e celebrità, è sbarcato a Mila-
no. È arrivato per la prima volta nel 
primo giorno della Fashion Week 
e, vista l’importanza dell’evento, 
mi è sembrato doveroso dedicar-
gli la rubrica. Ma è anche (e soprat-
tutto) un progetto commerciale, 
sostenuto da numerosi sponsor, 
con il supporto di FedEx e OpenAI. 
Dopo New York, Londra, Parigi e 
Los Angeles, questa quinta edizio-

ne è approdata nella Galleria Vit-
torio Emanuele II con un obietti-
vo preciso: raccontare il Made in 
Italy attraverso cinque atti dedica-
ti ad artigianato, industria, cinema, 
tecnologia e futuro. In passerella 
c’erano Gigi Hadid, Vittoria Ceret-
ti, Mariacarla Boscono, Irina Shayk 
e molte altre icone, non necessa-
riamente legate alla moda. Jenni-
fer Lopez, per esempio, ha indos-
sato Dolce&Gabbana ed è stata 
protagonista di un passo a due con 
il tennista Lorenzo Musetti, in Bot-
tega Veneta. Un momento che ha 
lasciato perplessi, anche sui social, 
dove in molti si sono chiesti cosa 
c’entrasse davvero con il racconto 
della moda italiana. Accanto a 
queste scelte più spettacolari e di-
scutibili, però, c’è stata una parte 
davvero riuscita, quella dedicata 

agli archivi delle maison. Gigi Ha-
did ha aperto lo show in Valentino, 
con un abito di Alessandro Miche-
le ispirato al Rinascimento, men-
tre Eva Herzigova ha portato in 
passerella lo stile Armani. C’era an-
che il celebre abito Versace con le 
spille da balia, indossato da Eliza-
beth Hurley nel 1994 e qui affida-
to a Celeste Dalla Porta. E ancora 
gli abiti romanticissimi firmati Lui-
sa Beccaria, tra cui quello in pizzo 
indossato da Gabbriette. È stato 
bello vedere la storia della moda 
italiana parlare attraverso capi già 
capaci di raccontare qualcosa da 
soli. Proprio per questo, il quarto 
atto, dedicato al rapporto tra tec-
nologia e creatività umana, mi ha 
convinta meno. In scena sono ar-
rivati quattro robot umanoidi di 
Unitree Robotics. L’idea era rac-

Lo spettacolo unisce il successo del marketing e dei fondi  
per la lettura a un dibattito sul futuro della creatività umana 

a sufficienza: Sorelle Fontana, Ca-
pucci, Krizia e generazioni di stili-
sti e artigiani hanno costruito la 
moda italiana con le mani. Vogue 
World ha mostrato la forza del pa-
trimonio italiano soprattutto 
quando ha lasciato parlare gli abi-
ti e gli archivi, poi, però, ha aggiun-
to elementi spettacolari che ri-
schiavano di metterlo in secondo 
piano. L’Italia ha esportato imma-
gini talmente potenti da non aver 
bisogno di renderle continuamen-
te più grandi o esagerate. Abbia-
mo il cinema, gli archivi, gli anni 
Novanta che ultimamente conti-
nuano a tornare e una storia della 
moda che, da sola, basterebbe a 
riempire una serata. Riconosco 
che la varietà è anche il punto di 
forza di un evento del genere, e che 
più elementi ci sono, più persone 
possono riconoscersi in qualcosa 
e condividerlo sui social. Ma è an-
che il suo rischio, a causa del qua-
le si può finire per ricordare più il 
robot che tutto il resto. Almeno una 
parte di questo circo torna alla cit-
tà, infatti Vogue World ha raccolto 
2,65 milioni di euro destinati alla 
riqualificazione della Biblioteca di 
Quarto Oggiaro, che diventerà un 
polo culturale dedicato anche a 
moda, arte, musica e tecnologia. 
Vogue World ha fatto quindi ciò 
che doveva fare dal punto di vista 
del marketing, e cioè trasformare 
l’evento in uno spettacolo capace 
di attirare tutti. Ma, guardando 
quella Galleria e quella miriade di 
effetti speciali, viene da pensare 
che forse avremmo potuto fidarci 
un po’ di più della moda stessa. E 
lasciare i robot a casa.

contare l’“era dell’intelligenza”, ma 
anche ora, riguardando le imma-
gini, continuo a chiedermi se fos-
se davvero necessario. A far sorri-
dere, più che i robot, sono state for-
se le reazioni di Miuccia Prada e 

Alessandro Michele, diventate in 
poche ore materiale per meme e 
commenti sui social. Se l’obiettivo 
era parlare di artigianalità italiana 
e di quel famoso “tocco umano”, la 
nostra storia offriva già materiale 

La Galleria Vittorio Emanuele racconta il “Made in Italy”

Addio a Umberto Pizzi, fotografo della Dolce Vita

ROMA 
●  Fotografo della mondanità e 
delle notti romane, paparazzo 
della Dolce Vita, Umberto Pizzi, 
morto oggi alla soglia degli 89 an-
ni che avrebbe compiuto il 7 ot-
tobre, non ha fotografato solo i 

divi di Hollywood, da Elizabeth 
Taylor a Richard Burton e da 
Marcello Mastroianni a Sophia 
Loren. Con la sua macchina fo-
tografica è stato anche cronista 
di guerra e del potere, dalla di-
scesa in campo di Berlusconi al-
la foto di Enrico Berlinguer cir-
condato da operai in pausa pran-
zo, ai vizi e costumi della società 
italiana e in particolare dell’ari-
stocrazia romana. È stato anche 
tra i primi fotografi ad arrivare in 

via Fani il 16 marzo 1978, il gior-
no del rapimento di Aldo Moro 
e della strage della sua scorta. 
 Ha cominciato giovanissimo co-
me fotoreporter della Fao par-
tendo da Zagarolo, alle porte di 
Roma, dove era nato il 7 ottobre 
del 1937, e con il suo sguardo in-
confondibile è diventato testi-
mone dell’immaginario colletti-
vo. Ha pubblicato tra l’altro su 
Time, People Magazine e Sun-
day Express Magazine e fino 

all’ultimo è salito sul suo scooter 
con la macchina fotografica al 
collo. «È stato un professionista 
inimitabile, da cui spero le nuo-
ve generazioni imparino la pas-
sione per un lavoro che non è so-
lo saper scattare una foto, ma co-
gliere un attimo e consegnarlo 
alla storia», sottolinea la sottose-
gretaria alla Cultura Lucia Bor-
gonzoni. 
Pizzi, dopo aver fatto vari lavori 
per mantenersi, aveva iniziato 

Ha immortalato non solo i divi 
di Hollywood ma anche tanti 
politici e uomini di potere

Il fotografo Umberto Pizzi

nel 1963 come fotoreporter in 
Medio Oriente per la Fao con la-
vori in Iran, Iraq, Turchia, Siria e 
Giordania per poi passare alla vi-
ta mondana degli Anni 60 a Ro-
ma con le star del cinema e gran-
di personaggi tra i quali Vittorio 
Gassman, Eduardo De Filippo, 
Roberto Rossellini. Ha immor-
talato anche scrittori e intellet-
tuali tra cui Alberto Moravia e 
Dacia Maraini. Negli anni Due-
mila ha collaborato con Dago-
spia di Roberto D’Agostino dan-
do vita alle foto di Cafonal tra fe-
ste e salotti da cui sono nati an-
che i libri “Cafonal” (2008) e “Ul-
tra Cafonal” nel 2010.


