
ROMA - Il 3 febbraio del
2001, forte di un budget di
tre milioni e cinquecento-
mila lire, dopo aver portato i
miei vestiti a lavare,  messo
in ordine la stanza  e rattop-
pato un completo di lino
bianco, compravo un bi-
glietto aereo per New York
City con la prospettiva di  rei-
niziare “from scratch”.
L’ipod ancora non esisteva,
solo un quinto dei miei amici
aveva un indirizzo e-mail e
Roma mi stava lobotomiz-
zando ogni spiraglio.
L’unico elemento che rim-
piango di quel periodo era
l’uso consistente del telefono
fisso. Quel misterioso brivido
che ti percorreva la schiena
quando squillava il telefono e
mamma bussava alla tua
porta dicendoti: “E’ per te…”
le ragioni del mio decollo fu-
rono 2. La prima defla-
grante: l’essere stato par-
cheggiato in panchina per 8
mesi in una grande produ-
zione televisiva romana
dopo aver diretto una serie
di documentari in giro per il
mondo trasmessi da RAI-
DUE: inserito in pianta sta-
bile dall’anziano produttore,
ero  in seguito stato  allonta-
nato da un ragazzo dell’en-
tourage. La seconda, fu l’at-
teggiamento con il quale vidi
un mio concittadino romano
bere il caffè.
Fu l’evento interruttore,
“The straw that breaks the
camel’s back”, e ne rimasi
così turbato da sentire il biso-
gno di fissare in un disegno
(vedi scarabocchio sulla pa-
gina del mio diario) ciò che
avevo da sempre percepito
ma mai coagulato in pen-
sieri: il modo sconsolato col
quale ricurvi su noi stessi,
dopo aver compiuto un pic-
colo gesto in una piccola taz-
zina, portiamo alla bocca 20
piccole gocce  di liquido nero
dolciastro e le buttiamo giù
senza speranza, pavida-
mente. E ciò accade di mat-
tina, nel momento cioè, in
cui ci si dovrebbe alzare dal
letto come giganti.
A Roma ero giunto a una
conclusione:  per poter lavo-
rare con continuità o dovevo
gestire un bar oppure cono-
scere qualcuno. Bar non ne
avevo, e tutti i qualcuno a cui
volevo presentarmi vivevano

in feudi inaccessibili i cui
ponti levatoi erano costante-
mente alzati. Di quando in
quando trovavo qualche
ponte levatoio abbassato per
sbaglio e irrompevo all’in-
terno della proprietà,  ma il
salvacondotto per rimanere
dentro era di sancire i miei
movimenti all’interno di
un’aurea mediocritas, pena
l’esser fulminato dall’invidia
delle corti, impegnate con
lungimirante protervia nel
mantenimento dello status
quo. Tradotto: se mostravo
di esser bravo o avere perso-
nalità  ero fottuto.
In Italia, era più facile imbat-
termi e fare amicizia a
Piazza Navona con David
Lynch, consegnare personal-
mente un soggetto a Oliver
Stone (e avere da lui una let-
tera di risposta entro due
settimane) o ottenere il per-
messo di soggiorno sul set di
Star Wars a Caserta per stu-
diare l’illuminotecnica  di Ge-
orge Lucas. L’ambiente ro-
mano del settore era invece
super elitario e impenetra-
bile.

Partii  dunque per NY con
budget risibile,  restai per 2
mesi, interagii col mondo.
Per un turbinio incredibile di
avvenimenti mi inserii con
slancio nella società newyor-
kese e nel giro di quattro set-
timane conoscevo più per-
sone lì di quante ne fossi riu-
scito a conoscere in Italia du-
rante una vita. La mattina
uscivo su Seaman street (
Uptown Manhattan) bran-
dendo un tazzone di caffè
bollente zuccherato, bibi-
tozzo ripugnante ma neces-
sario per battere le folate
d’aria ghiacciata secca che
mi sferzavano il volto. Te-
nere in pugno un caffè non
delizioso come quello ita-
liano in un tazzone enorme
mi dava una postura fisica
più agguerrita che silenzio-
samente influiva giorno
dopo giorno su quella men-
tale: quando incedi  tenendo
in mano qualcosa che parte
pesante ma diventa leggero,
il tuo stesso atteggiamento
psicologico cambia…La
giornata non iniziava più con
un sorsetto e poi speriamo

che me la cavo ma con mo-
vimenti ampi e un “let’s
make it happen!”
A Manhattan la meccanica
delle conoscenze era fluidis-
sima, scoprii che per cono-
scere qualcuno non avevo
bisogno di conoscere nes-
suno e mi muovevo senza
inerzie all’interno di un tes-
suto sociale ignoto dove la
gente era contenta di cono-
scermi perchè ero la novità;
un ambiente dove il nuovo,
l’absolute beginner o chi fal-
liva e ricominciava da zero,
erano visti come risorse da
testare o senza esagerazioni:
come  manna dal cielo.
Alzavo il telefono e riuscivo a
parlare con chiunque, senza
bisogno di essere presentato
da, e lavoravo senza bisogno
di ricambiare il favore per.
Ero sbigottito, mi sentivo a

metà strada tra il Neo di Ma-
trix e l’Alice nel paese delle
meraviglie , con la sola ecce-
zione che il  bianconiglio lo
tenevo  ben stretto al guinza-
glio e di piegar cucchiai pro-
prio non ne avevo inten-
zione.
L’esperienza finii. Tornato in
Italia, sarei poi dovuto ripar-
tire per NY e iniziare un la-
voro all’ONU con la World
Youth Alliance esattamente
il giorno undici Settembre
ma un avvenimento che rac-
conterò solo a voce a chi sarà
interessato mi tenne provvi-
denzialmente lontano dal ve-
dere crollare le torri.  La
mela mi aveva cambiato per
sempre, e mio fratello Luiz
ne fu talmente scosso da pre-
garmi qualche anno dopo di
farlo ospitare a NY per poter
godere anche lui di un pe-
riodo sabbatico. Sistemai
l’architetto nel Bronx, a farsi
le ossa, a studiare l’inglese e
a lavorare come grafico in
una compagnia di mor-
moni…Una specie di
scherzo, per temprare l’ex

PR discotecaro ora rinoma-
tissimo development mana-
ger milanese e uno dei mi-
gliori uomini che conosca.
Al contrario di quanto sa-
rebbe logico pensare, questa
impagabile esperienza oltre
oceano non ha diminuito di
un millimetro il mio amore
per l’Italia ma semplice-
mente mi ha aperto gli occhi
su una realtà strutturale che
pativo senza comprendere
come affrontare. Le cose nel
Bel Paese (“Famolo pure
brutto”, direbbe mio padre)
dopo dieci anni non sono
certo cambiate, e specchietto
di tornasole ne è Sanremo,
rito tribale italiano dove esi-
ste ancora l’indecente  spar-
tiacque psicologico fra “i Big”
e le “nuove proposte”.
L’Italia è dunque una società
feudale avanzata, bisogna

averlo chiaro in mente ma
non farsene una ragione:  il
ventenne che si affaccia sul
mondo del lavoro viene visto
come elemento destabiliz-
zante, non è una ricchezza, è
un virus che non deve en-
trare in circolo.  Se invece
vuole mettersi in proprio può
aprire  una S.r.l. ma subirà
una tortura medioevale im-
pietosa (meglio e più tute-
lante aprire una LTD a Lon-
dra). Bisogna, dicevo, averlo
ben chiaro…Per ora siamo
una società feudale avan-
zata. Comunichiamo con chi
già conosciamo…E in modo
stitico. 
La ragione storica di una più
semplice economia di rela-
zione americana risiede  nel
fatto che nella terra di Co-
lombo tutti arrivarono nello
stesso momento e dovettero
guardarsi in faccia per ca-
pire chi fossero e chi poteva
fare cosa…Mi immagino un
dialogo dell’epoca: “Tu chi
sei?” ” Sono Charlie e vengo
dall’irlanda e tu?” ” Sono Ro-
berto, vengo da Napoli”

”Che sai fare Bob? ” “Io? Il
caffè, so tutto sul caffè, e tu
Charlie?”  Io costruisco
ponti. Ok, Bob…Bingo!
ascolta, ho un’idea di busi-
ness geniale …Apriamo un
bar su un ponte, non l’ha
mai fatto nessuno…”
Anche nei film…La gente
vuole e va a vedere film con
attori totalmente sconosciuti
perché…beh, perché sono
nuovi, c’è l’eccitazione di an-
dare a scoprire esseri umani
che non conosci, che se sono
stati scelti è perché beh, è
perché devono essere bra-
vissimi…
Ogni volta che rientro in Ita-
lia sento invece sempre la-
menti , mi sembra di assi-
stere a una permanente
guerra civile: ancora si di-
scute di sinistra, di destra, di
terzi poli, di convergenze pa-

rallele e tutto ciò con un at-
teggiamento che evoca solo
quell’odore di muffino che ri-
stagna intorno ai cappotti
delle vecchie vedove con fi-
glia nubile al seguito.
Ecco dunque il concetto
chiave per buttare giù que-
sta società feudale avanzata:
ECONOMIA DI RELAZIONE,
ECONOMIA DI RELAZIONE,
ECONOMIA DI RELAZIONE.
Economia di relazione che
nasce anche da un semplice
atto come quello di non far
finta che quell’ e-mail che
hai ricevuto da cinque giorni
non sia mai arrivata.  
C’è eccome, aprila e ri-
spondi: rispondi sempre e sii
generoso, vai a conoscere lo
sconosciuto che bussa, po-
trebbe accadere qualcosa di
straordinario.
Facciamo quindi accadere
qualcosa di straordinario e
non solo su Faccialibro.
Con amore e gratitudine per
il paese  dove sono nato, per
i suoi 150 anni d’unità.
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NOTE SULL’AUTORE
Chi è Manuel de Teffé
Manuel de Teffé è un regista italiano di 38 anni che lavora prevalentemente all'estero.
E’ figlio di l'Anthony Steffen (Antonio de Teffé), nato a Rio de Janeiro,attore di numerosi western
spaghetti, ma anche aiuto regista, regista, sceneggiatore e produttore. Il nonno fu ambasciatore
del Brasile a Roma per un lungo periodo.
Attualmente vive in Germania, a Colonia, con moglie e una figlia di due anni.
Perché ha scritto questo racconto
“Il mio obiettivo è di testimoniare le condizioni esatte che portano gran parte dei nostri conna-
zionali ad andare all'estero per poter lavorare. 
Non è un canto d'accusa, piuttosto un monito affettuoso verso il nostro paese in occasione dei
150 anni di unità nazionale, dove sottolineo la chiave più elementare per uno sviluppo econo-
mico immediato”.


